臨時狀況；妳也有莫氏，有董事會，有家族。老實說，我們都有各自的責任。我可以盡力做到，但我不能保證，永遠沒有例外。」

窗外傳來遠處的車聲。Sophia起身，走向窗邊。

「妳說得對。」

城市的燈光反射在她的側臉上，讓她看起來既冷靜又遙遠。

「所以這是規則，」她說，聲音恢復那種掌控的質感，「週末屬於我們。原則上，我們要在一起。但如果真的有無法避免的情況……」

她轉身，目光重新聚焦在Lily身上：「我會盡早通知妳。理想是一週前，但若真是突發——董事會緊急會議、客戶危機——至少提前兩三天。不是當天早上。」

「然後呢？」

Sophia走回桌邊，手撐著桌沿：「然後，妳有一個願望。」

Lily挑眉：「願望？」

「一件事、一個晚上、一個地方，」Sophia說得很直接，「由妳選，我答應。不是金錢，是時間，是心思。合理範圍內，任何妳想要的。」

她的語氣變得更銳利：「因為我取消的，不只是時間，而是妳的期待。我必須補償。」

Lily看著她，手指無意識地摩挲著杯緣。

「那如果是我呢？」她問，「如果Allen那邊臨時有事，我必須取消？」

「一樣。」Sophia重新坐下，「盡早說，然後換我有一個願望。」

「雙向的？」

「當然，」Sophia說，「這是互相的承諾。我們都要為自己的缺席負責。」

Lily注視著她，眼神裡閃過一絲意外，也有一點敬意。

「妳說得對，」她說，「這樣才公平。」

Sophia微微頷首，以莫氏繼承人特有的決斷力結束這個話題：「若誰來不了，對方有一個願望。那就這樣定了。」

空氣中浮動著一種微妙的電流，如同商業談判後表面的平靜下隱藏著尚未揭露的真相。

Lily將杯子放下，發出輕微的瓷器碰撞聲。

「Sophia，」她開口，聲音平靜卻帶著不容迴避的直接，「這些條款、這份合約『不構成雇傭或交易關係』—」她引用合約底部那行小字，「你究竟在尋求什麼？」

Sophia一愣。

「什麼意思？」

「我是說，」Lily目光堅定地直視她，「如果不是交易，不是雇傭這份合約真正想要確保的是什麼？」

Sophia的手指停在桌上。那個短暫的靜默裡，她的呼吸變得緩慢而深沉。

她沒有立刻回答。反而站起來，走向窗邊，背對著Lily。

那片光影，像是她無法放下的秩序。

「妳知道嗎，」她的聲音比平常更低，幾乎像是自言自語，「我花了很多年學會一件事。」

Lily等待。

「就是用規則來保護自己，」Sophia繼續，手指輕觸窗玻璃，「計劃、框架、合約——那些讓我以為，我還能掌控一切。」

她轉過頭，側臉在暗光中顯得脆弱：「但有時候，」她頓了頓，像是在尋找合適的字眼，「有時候這些東西，只是在對抗一種更深的恐懼。」

「什麼恐懼？」Lily輕聲問。

「不確定，」Sophia緩緩轉身，目光直視Lily，「不是失敗，不是商業戰，也不是家族的質疑。是——不知道妳會不會留下。」

那雙眼睛依然銳利，卻多了一層被掩藏的柔軟。

Lily的呼吸變淺。那一刻，她看到Sophia真正的脆弱——被壓抑、被包裹、卻真實存在。

「我的整個人生，」Sophia慢慢走回桌邊，聲音低得幾乎聽不見，「都在對抗不確定。但妳讓我發現，有些東西根本寫不進條款裡。」

她坐下，雙手交疊在桌上，帶著自嘲的微笑：「這份合約是我試圖把無法控制的東西，硬塞進我能理解的框架裡。一種愚蠢的安全感，也是一種請求——留下。」

Lily感覺胸口一緊。

害怕、感動、不確定——但更多的是被理解的震動。

她看著Sophia，那個此刻正試圖用最笨拙的方式表達渴望的女人。