
一个人在院
里
橡
,那是童年时代的某个下午,
的影
投在地上,被明亮的
光拉得和大人一样长。然后她就看见
乖乖地站在树下的
影里面望着她,她就招手叫他过来帮忙架
,一端绑在树上,另一端
在他的腰上,
非常严肃地立正站好,两只小手伸得展展地贴在
上,认真得就好像那是个仪式,
背对着他开始
了,一边
一边念着古怪的歌谣,突然一转
,发现
居然像个没生命的雕像一样矗立着,连
睛都不敢眨,不知为什么他这
没有表情的表情彻底地惹怒了
。
停下来冲他嚷:“笨
,都告诉你了不要
动,你怎么不听话呢?”
不说话,他只是用力地
直了脊背,
得连小肚
都凸了
来,
地抿了抿小嘴儿。
转过
又念了几句歌谣:“小
球,香蕉梨,
兰开
二十一…”跟着她又停了下来,转过
径直走到了
跟前“死猪,我叫你不要动不要晃,你个笨
!”还嫌不解气,她伸
小手使劲揪了一下
的
发。
的
躯跟着她的胳膊狠狠地晃了一下,

着
泪,依然
直了腰板“我没有动。”他的声音很小,但是很勇敢。
愣了一下,她恨
这样倔犟地说“没有”她恨
为什么总是如此听话地忍受她,她恨
那么笨拙地站直,连大气也不敢
地帮她架
,她也恨
到了这个时候还不会说一句:“我不要和你玩儿了。”——其实这
复杂的恨意一直持续了很多年,直到今日,三十岁的
仍然不能明白这到底是怎么回事。
只是觉得小小的
膛快要憋闷到爆炸了,她必须
儿什么。于是她冲回了屋
里去,再冲了
来。她不再理会
,她开始用力地
那些在

里很繁复的
样,或许太用力了些,
很剧烈地晃动着,柔若无骨,就像狂风下面的柳条。就在这个时候,她猝不及防地从
袋里拿
一把小翦刀——她刚才跑回屋里为的就是这个,她一边跑到树底下,痛快地给了橡
一剪
,一边胜利地喊着:“都告诉你了不要动!”可是这声音无比
喜,像是在炫耀。橡

在断裂的那一瞬间活了过来,似乎因为这突如其来的断裂,终于可以释放
它
藏着的暴戾的魂魄。它呼啸着逃离了树
,几乎飞了起来,所有的柔
都变成了杀气,全
扑向了
,一阵清脆的响声,橡
像是在
的
上爆炸了,它终于元气散尽,重新变成柔若无骨的一摊,堆积在
的脚下。
的
上多
来了一
鲜红的印记,从鼻粱,到下
,再到锁骨下面,手背上似乎也有。他们都吓呆了。他们凝望着彼此的时候
没有忘记把小剪刀悄悄地

袋。
放声大哭的时候
也跟着哭了,她也没想到会是这样的,她一边哭,一边喊:“我告诉你不要动吧,我告诉你不要晃——你看
断了吧,现在好了吧——’她看到
闻声而来的时候哭得更惨了,张开双臂朝
跑过去——还好
来的不是爷爷“
,
…”她委屈地
噎“橡
断了,橡
飞起来啦——”
急急忙忙地把他们俩搂在怀里,仔细地看着
的脸庞“没事,没事,害怕了是不是?是橡
不结实,不怪
,也不怪
,乖,没有伤着
睛就好一一”一边说,一边用她苍老的手用力地
挲
的小脑袋。
哭了一会儿,被
带去房间里抹药了,
隔着墙能隐约听见

鼻
的声音。然后
又摇摇摆摆地走
来。他的鼻
和
都还是红彤彤的,可是他对
笑,他跑上来轻轻抓住
的手,他说:“
。”就好像什么都没有发生
。这是不可能的吧?唯一的一个为了我什么都可以
的女人,应该是我妈,要是我妈也
不到的话,就别痴心妄想,别再把希望寄托在任何人
上了,对不对?可是我就是想去找,就是觉得万一这个不可能存在的人就是让我碰上了呢,我
不住自己,
,你说怎么才能彻底断了这个念
?”然后他
一歪,脸颊直直地贴在冰凉的桌面上,睡着了。我惊讶地轻轻摸了摸他的额
、他的鬓角,我的手指就像这柔
的灯光一样,缓慢地、小心翼翼地蔓延过了他的耳朵,他的耳廓还是
的,和小时候一样。那个时候
总是开玩笑说,耳廓这么
的男孩
长大了会怕老婆的。他就很恼怒地在大家的笑声中对所有人摆
威胁的表情,以为他细
的小牙齿咬
了,人家就会怕他。小的时候有段时间我常常欺负他。我很认真地恨过他一阵
。因为在我上小学之前,我住在
家——那是我童年里最快乐的一段时光。可是后来,在西决两三岁的时候,二婶得了急
肝炎还是什么病,爷爷就一定要西决跟他们住在一起,怕小孩
被传染,
没有
力照顾我们俩,可是又没法逆了爷爷的意思——结局当然是我被送回了我父母的
边,回到我自己的家过那
任何一样家

随时随地都有可能在我
前粉碎的日
。那时候我小,我不懂得恨爷爷,只知
恨西决。我有很多办法欺负他,当然是在大人们看不见的时候。比如我偷偷撕掉他心
的小画书,然后告诉
是他自己撕的;比如经常在烦躁的时候没来由地骂他是“猪”——在那个年龄他无论如何也反抗不了另一个比他长三岁的孩
,但问题是他
本就没想过要反抗,他总是一转
就忘记了,然后重新笑着跟在我
后,像向日葵那样扬着小脸儿,一遍又一遍地叫我“


”——那时候我们不是东霓和西决,我们是
和
。