，很难看，一边大一边小。大栓婶的嘴
就那样，没个把门的。有时候，四妮睡觉前发现张大栓站在婆婆的门
。一觉醒来打开窗
，还是看到公爹站在婆婆的门。“二狗，你也要加把劲，跟四妮再帮我生个孙
来，那就更完
了。”这时候，张大栓不由想跟王海亮开个玩笑。
张大栓就苦苦一笑，摇摇
说：“算了，我怕她经受不住打击，会
倒，来日方长，会有机会的。”就像一个独
聋，
惜自己唯一的珠。又像一个瘸，惜自己唯一的那条好
。也像一个收藏者，惜世间最珍贵的玉。他对王海亮的观
彻底改变，不再嫉恨他了，内心升起的只有敬佩。他
搐搐，犹犹豫豫，最终还是没有勇气把门打开。但这不影响他的走动，他依然健步如飞，走起路来虎虎生风。
他跟大栓婶远在天边却近在
前，那
门仿佛一条走向
司的鬼门关，无情地割断了他跟女人的世界。让他们之间的距离越来越远遥不可及。四妮也常常把熟睡的孩
从大栓婶的屋里抱来，让张大栓看。有时候，夜
人静的他会爬红薯窖，为的是看看自己的孙女。张大栓夜里在院
里散步，也会打开街门，走上大街。王海亮真是好样的，比我张大栓
之百倍。山里人还是面朝黄土背朝天，拖着老犁，在耕耘那一亩三分地。
“我靠！这他么谁啊？打扰老
造人的过程！”如果不是海亮，村
里就不会有路，不会有厂，不会有那万亩的果林。四妮就披上衣服，打开房门，悄悄说：“爹，要不…你
去吧，把这好消息告诉俺娘，让她也惊喜一下。”他可以看到疙瘩坡正在一
变迁，街被王海亮
化了，铺上了石粉，走上去又平又整，下雨下雪的时候，再也不用担心
倒，不用担心泥
鞋了。但他不敢
去，因为担心女人会把他活着的消息宣扬去。他肩膀上的伤
愈合了，上的伤也愈合了。肚
上被野狼抓破的
，也全
愈合，所有伤的位置，都留下了疤瘌。很多人家都将从前的草房扒掉，盖起了红砖瓦房，新房
的窗也不用糊窗纸了，而是换成了玻璃。一丝丝嗯嗯啊啊，咿咿呀呀的声音从各家各
的窗里传来，飘上大街，村里的狗，山上的狼，听了都是如醉如迷。张大栓就摇摇
笑笑，骂声：“这小，跟我年轻的时候一样…”他可以听得到大栓婶的呼噜声，也可以听到女人在里面说梦话，放
，磨牙。海亮跟玉珠正在炕上忙活，两个人吓一
。有时候，张大栓半夜会站在堂屋的门前发呆，一呆就是两三个小时。
门以后，他再次下去了红薯窖。他觉得，小天天是他的希望，也是他的全
。是他生命跟血脉的延续。喊声最大的，是王海亮跟玉珠，王海亮不但是修路队的悍将，大梁山改革的先锋，也是喊炕大军的领
人。张大栓的
影仿佛一座雕塑，几乎都要僵化了。十五年以后，人们叫他
腚，就是打这儿来的。只有搞活经济，发展企业，才能过上好日
。他是很想
去的，真想推开门，爬上媳妇的炕，跟她亲
一下。所有的人家都拉上了电线，
上了电灯，购买了家用电
，电视已经普及到了千家万。里面传
海亮的一声谩骂，张大栓在外面格格一笑，一溜烟地跑了。我要看着孙女长大成人，看着孩
上大学，搞对象，将来成家立业。抱个重外孙什么的。他升起了一
天生的恋，这恋，是祖辈看到后代
苗以后，从心底涌的恋。咣当一声脆响，王海亮家的窗
破掉了，玻璃也碎了。门里面，就是媳妇大栓婶的土炕，中间只隔着一
门。于是，他捡起一块石
，将手臂
圆，把石块投了海亮家的窗里。大梁山的古人千百年来，都是靠
地为生，爷爷地，儿地，孙也地。现在的张大栓懂得了知足，也懂得了珍惜。
他是从生死的边缘摸爬
打来的，以后的幸福就是捡来的，老天施舍的。当张大栓看到小天天的第一
，他的睛眯成了一条
，脸上不由自主展笑容。唯一不变的，是大梁山人的喊炕声。
也想倾诉一下他跟她的离别之苦，更加想让女人分享自己重获生命的喜悦。
。
一只长满老茧的手摸在孩
的脸
上，他全的血就鼓胀起来，
淌起来，觉得日有奔了，有希望了，活着也更加有
神了。大的那边还比较圆
，小的那边，肌
是被野狼叼走吃掉了。月光照在他的面颊上，照在他
白的发上，也照在他佝偻的躯上，让他的背影显得无比沧桑。地真的不能富裕啊，祖祖辈辈耕耘了几百上千年，还是照样贫穷。
二月，张大栓的伤就彻底好了，丢掉了拐杖，行动自如了。