““七月九日””
我决心写一
东西了，写一本小小的书，我要把我和霈文的一切都写下来。““六月十五日””
她把脸埋
了手心里，痛苦的、恼人的关怀呵！他为什么还不回来呢？那儿苍苔
冷，那儿夜风侵人，为什么还不回来呢？她忽然想起那本黑
的小册
，爬起
来，她从风衣
袋里摸
了那本又霉
、又残破的小册，翻过来，那些细小而娟秀的字迹几乎已不可辨认，在灯光下，她仔细的看着，那是本简简单单的记事册，记着一些零零星星的事情，间或也有些杂
，她看了下去：““六月五日””霈文整日都在家，我帮他整理工厂的帐目，我不愿他离开我，我
他！我他！我他！““七月二十二日””
、压抑的、模糊的继续响着“你不会幻灭吧？
烟？你不会吧？你不会那样残忍的？咸欤∥矣
跹的狂喜，怎样的狂喜啊！”于是，猛然间，他的嘴
落到她的上了，
的压着她，的抱着她，他的狂
而鸷猛，带着全心灵的需求↓无法
息，无法思想，无法抗拒…她浑虚
如绵，思想的意识都在远离她，脚像踩在云堆里，那样无法着力，那样轻轻飘飘↓的手不由自主的圈住了他的脖，她闭上了
睛，泪在面颊上奔
，她低低
，
化在那
虚幻的、梦似的溉秕里。忽然间，她惊觉了过来，一阵寒颤穿过了她的背脊，她这是在
什么？竟任凭他把她当作烟的鬼魂？她一震，猛的
直了，迅速的用力推开了他，她息着退向一边，接着，她摸到了一个断墙的缺，她看着他，他正扑了过来，她立即翻缺，发一声轻喊，就像逃避瘟疫一样没命的向
园外狂奔而去↓听到柏霈文在她后发狂似的呼喊：“烟！烟！烟！。縝r>““七月三十一日””
““六月三十日””
我要疯了，我想我一定会疯。“她”今日盘问我祖宗八代，我背不
，啊！风暴又要来临了，我
觉得。霈文又不在家，我终日伏案写稿，黄昏的时候，突然…（下面烧毁）她猛的合起了那本小册
，她不愿再读下去了。这些片片段段、残破不全的记载使她的内心绞痛，泪模糊。把小册锁了床
柜的
屉，她躺回床上，侧耳倾听，柏霈文仍然没有回来。只有山坡上的松涛和竹籁，发低柔如诉的轻响。我必须要写下来，我必须。（下面烧毁）
““七月三十日””
着手写书，一切顺利。
今日开始采茶了，霈文终日忙碌，那些采茶的姑娘在窗外唱着歌，音韵极
。我希望霈文不要这样忙，我希望！为了霈文，什么都可以牺牲，什么都可以！
““六月二十二日””
“方小
，你的玫瑰！”斑陪伴我一整日，他怕我寻死。
““六月十八日””
病后什么都慵慵懒懒的，霈文对我颇不谅解，我心已碎。
““六月二十四日””
…
““六月二十九日””
续写书，倦极。七月二十六日小生命将在八月中旬降生，连日腰酸背痛，医生说我
质太弱，可能难产。我想我太累了，今日有些发烧。
““七月八日””
斑
持说我不能这样下去，他十分激动，他说霈文是傻瓜，是瞎。发
，渴，我命将尽。我必须把书先写完，天哪，我现在还不想死。霈文终日在工厂“她”使我的
神面临崩溃的边缘，
目睹一切，他说要告诉霈文，经我苦求才罢。“她”又来找麻烦了，我心苦极。我不知该怎么办好，此事绝不能让霈文知
。我想我…（下面烧毁）““八月一日””
“哦。”她应了一声，就拿着玫瑰，急急的走
屋里去了，但她仍然到老尤那锐利的光，在她后长久的凝视着。我有怎样的
眩，我有怎样的幻觉！霈文，别离开我！霈文，我的，我的心，我的世界！怎样的日
！霈文，你不该责备我呵，多少的苦都吃过了，你还要责备我吗？霈文，你好忍心，好忍心，好忍心哪，我哭泣终日“她”说我…（下面烧毁）。老尤说着，把那朵玫瑰递给了方丝萦，方丝萦看了他一
，他的光是锐利的，研究的。她匆匆接过了玫瑰，掩饰什么似的说：“你还不睡？”“我在等柏先生，他还没回来。”““七月五日””
她跑到了柏宅门
，掏她自备的那份偏门的钥匙，她打开了偏门，手是颤抖的，心脏是狂
着的，脑是昏
的。了门，她急急的向房里走，她走得那样急，差撞在一个人上，她站住，抬起来，是老尤。他正弯下去，拾起从她上掉到地下的一朵红玫瑰。““六月二十五日””
““七月二十七日””
““六月八日””
果然！“她”又寻事了，天哪！今日豪雨，霈文去工厂，我不能忍受，我跑
去，淋了，把我追了回来。我决心写一
儿什么，我常有不祥的预，我该把许多事情写下来。上了楼，一回
自己的屋里，她就觉得浑像脱力一般
了下来。她关上房门，把自己的沉重的掷在床上，躺在那儿，她有好久一动都不动。然后，她坐起来，慢慢的脱掉了风衣和鞋，衣服和鞋上还都沾着烟山庄的碎草，那朵玫瑰已经
碎了。换上了睡衣，她躺下来，心里仍然糟糟的不能平静，柏霈文在她上留下的那一吻依然鲜明，而且，她发现自己对这一吻并不厌恶，相反的，她始终有份沉醉的、痛苦的、绵绵的觉。她不喜
这觉，她心灵的每
纤维都觉得刺痛…一压迫的、矛盾的、苦恼的刺痛。她听不到柏霈文回房间的声音，他还在那废墟中作徒劳的找寻吗？那
森的、凄凉的、幽冷的废墟！她几乎看到了柏霈文的形状，那样憔悴的、哀苦无告的、向虚空中伸着他那祈求的手。摸索又摸索，呼唤又呼唤，找寻又找寻…但是，他的烟在何
呢？在何呢？浑
乏力，目眩神迷，虽想伏案写书，奈心余力绌。劝我休息，他说我憔悴如死。天气
极，烈日如焚“她”要我为她念书，刁刘氏演义，我不知她是什么意思（下面烧毁）““六月十二日””
““六月十一日””
她跑着，没命的跑着，跑了好远，她还听到柏霈文那撕裂似的狂叫声：“
烟！你回来！烟！你回来！烟！你回来！”““六月十七日””
““七月二十八日””
““六月二十六日””
““七月二十五日””
倒数次，找了医生来，我恳求他不要告诉霈文，霈文实在太忙了，一切事都不能怪他。霈文和
大吵，难霈文也相信那些话，我勉力起床写书，终不支倒下。